2018年7月25日 星期三

去年,我的世界末日。

by 馬克杯
01--
我一直都知道大自然的冷酷無情,上天的磨難、人世間的無常,是每一個人都會經歷的課題,我對可能發生在自己身上的禍事多多少少有些心裡建設。

但是上帝一定也知道,發生在自己身上的病痛折磨不是最痛苦的,發生在你最愛的人身上,才讓人無法承受。

我阻止不了這個世界萬物運行的冷酷之道,我只能努力讓世界上有更多的人知道這個故事,這是我對存在最微薄的依託。如果還能留下些甚麼,我希望是貫穿時空的思念,能在世間流傳,那就是存在。

02--
去年下半年RE回國感冒後一直咳個不停,期間也拍過X光,看過片子,醫生說片子看起來沒甚麼問題定期追蹤,最主要是RE長期飽受鼻子過敏的症狀,支氣管也特別敏感,吃了不少過敏藥,後來醫生發現RE有胃食道逆流和胃部發炎的問題,經過治療後,果然咳嗽減輕到後來就消失了,今年七月她們公司舉辦員工健康檢查,肺部X光顯示有陰影,電話通知她應該到醫院做追蹤,拿到光碟當天我們就去做檢查。

03--
我的腦袋飛速運行著,就像是電風扇開到最強,風扇葉片舞成一圈空白。

在電腦前面,我不斷輸入關鍵字,找尋到一次又一次令人洩氣的答案,我的愛人,我的一部分正在死去。

是的,醫生說先辦住院,檢查完才有比較確定的答案,但是X光片上那塊陰影,比起天空中的不知道厚重多少倍。

這片陰影壓在她身上,她沒有慌亂,我想也是處在震驚中,但是我已經泣不成聲。

我對RE說,不要安慰我,你才是需要安慰的,讓我抱著妳。

她平靜體諒對我一笑與我相擁,我從來都不知道,失去的感覺能如此的真切,你現在還擁有她,但是時間,那看不見的分分秒秒,毫不留情的滴滴答答,在空氣中不斷地消逝。

我必須要打起精神來,但是今晚我做不到。

晚上回到家,我叫RE先去洗個澡,在客廳我同女兒說,媽媽下禮拜要住院檢查,她點頭。女兒一向愛回嘴問問題,這次卻只喔了一聲,也許察覺到我的神情有異。

我又補充,女兒以後別和媽媽拌嘴,別惹媽咪生氣,多陪媽媽。媽咪有一場很重要的仗要打,我們都要參加。

她說知道了。要升國二的女兒和媽媽一樣有點天然呆,我知道她心中定有許多疑問,可是她還沒想到該怎麼問。就算她問了,我也沒有答案。

我心中不斷的祈禱,卻不知是向哪位神明訴說,我乞求下禮拜的檢查是一場虛驚。

深夜走筆至此,對這世界充滿著無力感、無可奈何,睡意還是疲憊,我分不清,但我睡不著。我走進主臥室再看一眼RE和女兒,回到自己的房間。

我的世界末日,第一天。

2018.7.19 住院前四天

04--
人生的結局本來可以是一種不可預測、令人猝不及防的驚訝,但是癌症就像是很愛劇透爆雷的討厭鬼,給你一個隱諱不明的結局,也不說清楚劇情。

有些人覺得這樣也不錯,數著自己落幕的日子,還可以預先做好安排。

但我難以認同。

生命的無常與神祕讓人生最後能有一個驚嘆號,而劇透的人生只能獲得一個句點,還有點點點,或者問號問號問號。

05--
早上想跟女兒懇談,但是到了嘴邊的話我還是有些遲疑,忍不住又掉下眼淚。

女兒說她大概知道,然後眼淚也止不住的落下。

沒有嚎啕大哭,她平靜的一滴滴眼淚讓我揪心,我明白從今天開始,她不再是個12歲的孩子,而是個12歲的大人了。

我對女兒說,從今天起,妳就是大人了。爸爸不會再把妳當作孩子一樣責罰,而是尋求妳的幫助,爸媽心情不好的妳來鼓勵我們,妳心情不好的時候,我們也給妳支持,我們家這場仗需要同心協力。

天上掉下來的這些責任,我們必須一起承擔,一起努力。

我和女兒這輩子第一次像兩個成年人一樣握了手。

白天我把事情先向爸媽報告了,電話那頭老媽也哭得唏哩花啦,我們都用了不少衛生紙。

晚上我抱著她,我說,要是老天真的不給機會,我們就一起走吧。

她當然不同意,叫我別亂想,而且女兒還小需要大人照顧。

06--
RE是大二插班考進來的新同學,她剛進班上就特別熱心,還被選為班代表,我後來才知道其實她一點都不是外向的人,她的活躍和責任感是掩飾自己進入新環境的不安。

她的成績很好,我希望做報告的時候能和她同一組,從跟她借筆記開始認識她,然後透過EMAIL聯繫,慢慢有機會聊了起來,電話裡聊,餐廳裡聊,我們變成了無話不談的同學。

這一天,還是同學、好朋友關係的我們,來到雙連站,坐在路邊聊天。她那天問,人們是不是很害怕做出後悔的事?還是問,我是不是很怕做錯事?我已經忘了。

也不知哪裡來的衝動,我記得,她才問完,我就在她臉上吻了一口。

我記得這天是幾月幾號,但是我不能說,因為這天常常出現在我的密碼中。

半夜我們在大屯山頂看夜景,更加確定了彼此走入新的關係。

但是一直到了幾個月後我們參加同學的演奏會,我才真正的體會到自己對她的愛。因為RE希望低調一點,所以在班上我們繼續保持同學的關係。

那天參加一位同學的演奏會,同學都會到場,我們在馬路上習慣地牽起了手,然後我才意識到會被其他同學發現,然後就下意識的把手收回,就在手抽回的瞬間我感覺到無比的心疼,從那天起我就知道以後要永遠牽著她的手再也不放開。

07--
成為一對真正的情侶後我們才發現,原來小時候我們念同一所小學,同年級,但是不同班,也許那時候因為錯過了彼此,冥冥之中又給了我們一次機會,這次同一所大學、同年級又同班。

雖然有那麼深厚的緣分,我們走到第八年的感情長跑還是卡關了,對未來的停滯不前與未知,我們協議分手半年,給彼此一個空間,也許我們會看得更清楚,或者遇到更好的選擇。

半年中間我們會通電話,但是沒有見面。半年後我們又再一起,沒多久,就有了女兒,接下來的事情就順理成章再也不需選擇,到了今年就二十年了。

我對小時候沒甚麼記憶,大概要到五、六歲才有點印象,如果把那段沒記憶的時間扣掉,那我這輩子有一半的時間都和RE在一起,是我真正的一半,一半的生命。

08--
從1998年我們開始交往,RE就知道我熱愛寫作,我滿腦子的題材,常常與她討論,但是這麼多年,我從來沒寫出一本書來,她每次都笑我光說不練,話說的酸溜溜,但是語氣中又有那麼多的包容和體諒。

那些妖魔鬼怪、神話科幻,懸疑的謎團還有打打殺殺,她其實都不愛。

我知道,但我就想寫一本專門給她看的書,一本她愛看的書。

我知道,就寫我們吧,這次。

妳的世界末日,就是我的世界末日。也許,不是世界末日,但是說到底,每個人都有一個自己的世界末日。

就像我常說的,人生就是一個悲劇,因為最後我們都得死。

但是怎麼活、怎麼死,又,就算這是個悲劇,我們需要說服自己一點都不悲嗎?

我最理想的人生就是平平淡淡、無風無浪,沒病沒痛的走完這條路,那就算得上功德圓滿,是天大的幸福。

現在回想起來,我當初就知道這看起來枯燥乏味的理想,其實難上加難。

我從沒想過的是,如果你的人生遇到狂風暴雨該如何自處。

小風小浪的日子一路走來四十餘載,發生過不少打擊我的事情,就算當年老爸中風不良於行至今,也沒有把我擊倒。

但是這次完全不同,這浪看不見盡頭,緩緩的、強硬的向你逼近,你只能堅守在原地,準備接受浪的衝擊,會被捲入海底或者隨波逐流,都不是我們能決定的。但是至少我和妳堅守在一起,如果這就是終點,至少我們不孤單,我們還要相視對望著,而不是看那浪。

9--2018.7.20 住院前三天

就算是被告知身體可能有大毛病,RE還是堅持要在這兩天把工作收尾,盡量交接工作,不過另一方面,她覺得要是能忙著一整天,心情反而沒有負擔,我覺得頗有道理,所以我也在蒐集許多資料。

如果真的遇到非常壞的結果,我們必須選擇非健保給付的標靶藥和免疫療法,每個月的藥費至少超過五十萬,除非運氣很好,能跟到臨床實驗的新藥,藥廠會免費提供,不然這應該只有富豪等級的病人可以參加吧,而且還不是藥到病除。所有的藥物治療都有抗藥性,時不時的要換藥,調整療法。

為什麼許多人選擇偏方或者傳統療法,這也是很大的原因,當然這方面的資料在google上打幾個字就能找到,我看到一種濃薑湯的食療法,原理說起來好像有這麼回事,其實所有的偏方不都是這樣,不過薑湯清毒禦寒也不算太偏激,身弱怕冷這件事情確實是真的。

是誰說整天忙就可以讓心情沒負擔?

10-2018.7.21 住院前兩天

今天是女兒的生日,RE說很抱歉在她的生日前夕投下了這麼大的震撼彈,前兩天RE已經把女兒的禮物交給她了,RE藏了好幾個月。

是一個印章,刻著女兒抱著我們家的貓,我拿起印章眼眶又紅了。想一想,每年都是RE準備女兒的禮物,我知道她一定能挑出女兒最愛的禮物,打從女兒會走路起,她們倆就最喜歡到處一起看展參加藝文活動,她在女兒身上投入的精神我是遠遠比不上的。

我對女兒總是特別嚴厲,一方面我本來就是個性子急又難相處的人,一方面我把女兒當成兒子在養,我們就這一個寶貝,她也沒甚麼親近的表親,長大後她就孑然一身,如果不能獨當一面可怎麼辦。

今天也是禮拜六,禮拜三我和女兒去看電影時就刻意不選摩天大樓,希望下次和媽咪一起看,所以今天就選這部了。

不穩定的天氣,一陣陣的雨就像我的心情,但是今天要開開心心的。

開演前我們在旁邊的麵館點了一個大碗的牛肉麵和燙青菜,老闆娘乍聽我們三人就點這兩樣有點訝異的沉默了半秒鐘,但也沒多說甚麼。不多時,弄好了麵,老闆娘還體貼的擺了兩個小碗在餐盤,我一看也是訝異了半秒,這大碗牛肉麵好像有點OVER,我心中默默感謝這位有心的老闆娘。其實我們的苦衷是因為離開演只剩下20分,用餐時間這麼短不敢點太多,能先填點肚子就好了。

當然這是一部向終極警探致敬的無腦爽片,但是我也期許自己能像巨石強森飾演的老爸一樣,克服萬難所向披靡(你在作夢)。

餘興節目就是女兒的抓娃娃和轉蛋之旅,就算我已經解釋過無數次,這是一種瞬間就消失二十塊的無聊又浪費錢的遊戲,她還是樂此不疲,也許這就是一種「得到」和「得不到」的樂趣吧(得到之後過兩天就會忘記,變成垃圾),就跟我們小時候夜市的撈魚攤永遠都擠滿了人一樣。

晚餐後,照例,RE要巡視書店,無論去哪邊玩這個人都要逛一逛附近的書店,這裡的誠品從外面看好像有點小,進去後才發現樓下更大。RE總是要仔細的檢閱書店有沒有適當擺出書籍、製作物,無論是她參與的或者公司其它類書,她都要細細品嘗,不時向我解釋當時製作的辛苦過程,或者某些書的典故,看著她神采洋溢,我也覺得與有榮焉。

回家前我們在全聯置辦了一些住院用品先讓RE帶回家,我又去另一處生活賣場買幾樣大件,櫃台小姐可能有點困惑,為什麼客人買個臉盆會激動落淚,好啦沒有那麼誇張,只是想到她要在醫院經歷許多辛苦,不由得眼前又有點模糊,然後外面又下起滂沱大雨,本來還想買個鹽酥雞,現在只好趕緊回家。結果發現我買的保溫壺比露天貴了三百塊,心中又是各種淌血。

11--2018.7.22 住院前一天

今天是沉澱心情的一天,把住院前的各種細節都再確認一次,本來打算好好休息,但我突然想到之後可能要走很多路,需要一雙好走的鞋子,RE聽說病房很冷,所以也需要一件輕薄的保暖夾克,結果上午我們就跑去迪卡儂血拚。大家都買了一點東西然後就噴了好多張小朋友。

人家說血拚可以舒緩情緒,這絕對是謊言,因為你心疼的程度不會改變,只是從自己的事轉移到噴發出去的小朋友身上。

下午女兒在空曠的頂樓玩著她從迪卡儂帶回來的戰利品蛇板,我們倆都無法駕馭蛇板,讓她感到滿意。總算有些事情是爸媽比不過我的,我猜她是這樣的心情吧。

我跟RE在頂樓走著,她繞來繞去拍著天空,我叨唸她最近怎麼都拍天空,她反駁從前就愛拍天空。

我望著天空,心情無比複雜。

下午會上頂樓是因為剛好有師傅要來補強我們的防水,就算我說了好幾遍,今天的天氣不穩定,隨時都會下雨,防水漆可能會失敗。電話那頭的小姐還是很堅持說沒問題要派師傅過來,我只好同意。我們家頂樓已經施工過無數次的防水,每隔一陣子,漏水的惡夢就會重現。這次的補強是針對一小塊區域,這塊區域最近下雨必漏,從原本施作過的表面上看,根本沒異狀,真的搞不懂水是從哪下去的。

師傅這次打算把小塊區域的防水都割去,然後用較稀的防水漆填滿、蓋過,讓地面的裂縫都能吃到防水。

漏水的老毛病來來回回折騰沒有盡頭,就算這次真的成功了,下次因為日曬、雨淋、地震,水又會找到新的地方往下流。

突然我好像懂了甚麼,這漏水就是我家屋子的癌,只是房子沒有生命不會痛,哪裡漏水就從哪裡開刀,人怎麼受的了。

我望著天空飄來的烏雲,怕要下雨了吧?結果沒有。

晚上我們三個擠在床上,說了許多事,一家人還能這麼說說話,真的很幸福。

我對女兒說,她是我們最大的驕傲,因為她的出現,我們家才走了這麼長的路,也希望她未來要多了解自己,才能明辨是非,找到自己的路。我希望她未來有一天夜深人靜,一個人躺在床上的時候想到今天。我說,每個人都會有這樣的獨處的夜晚。這時,回想到今天,是滿滿的愛,是沒有遺憾。

RE對女兒說明了我們目前的狀況,仔細解釋如果遇到很不理想的結果,可能會如何。我們都會盡力來面對,也希望女兒要堅強,然後開啟一系列碎碎念關於起床要記得疊被子,衣服要摺好,這些小事真的很重要,小小的壞習慣很可能會對人生、職場造成很大的影響....等等。

黑暗中我們都小聲地哭了,我不想影響她們的睡眠品質,明天還有仗要打,於是回到房間紀錄今天的這些事。

兩個小時後,我還是睡不著。

12--2018.7.23 住院

早上六點多起床,給老爸準備些吃的,叮囑他一個人在家時務必小心,我們中午就要出發了。

RE上午九點多就要開始禁食,要配合下午的各項檢查,結果沒想到不到十點醫院就打來告知我們可以辦理住院了。

不到十點半,我們就來到醫院辦好入院手續。六樓雙人病房靠窗,可以看到一大片天空,除了白天有點亮,病房十分寬敞,環境也很整潔。

護士小姐很詳細的問了一遍RE的病史和就醫情況,RE也不惶多讓,拿出多年來的筆記,一一如數家珍,接著護理師也拿著幾張表格需要RE填寫,順便對我們說明,各項檢查的風險與目的,還有醫師打算如何根據這些檢查來制定治療計畫。

RE右手先固定了軟針便於接下來的抽血和點滴,不過可能剛好在手腕關節附近,很難避免晃動,雖然也只有抽過血,但是有點腫,體貼的護士後來還幫她重作在左手。非常感謝目前遇到的醫師、護士都特別誠懇、熱心、專業。

我們隔壁床是一位年約六十的女士,有一位外籍看護陪伴,她看起來有點虛弱,還特別走來和我們打招呼(主因是中午我們的烏龍麵香味飄了過去,她覺得好香,可是她身體不適不能吃這些食物,讓我特別感到不好意思。)

我們原本以為今天會有主要的檢查,不過護士說重要的檢查都還在排隊,今天只有心電圖和抽血,下午的時候又來告知我們,電腦斷層會排在明天的下午。

之前的五天我覺得已經夠難熬的了,沒想到今天這一天又更加的難熬。RE打算晚上要是睡不著,就來畫畫,現在右手沒針更可以放心畫。

女兒明天是返校日,晚間我們兩人回家,七點多住院大樓在一樓的各項業務都已經結束,空蕩的走道讓我覺得好孤單,女兒在前面引路,說這次迷宮沒有難倒她,我微笑點頭。

回到家忙完才看到RE傳來一幅新作,已經是一小時前的訊息。我問還沒睡嗎?LINE沒有顯示已讀,必定是睡了吧。

我想起交往時,半夜用電話聊天的日子,她睡在租屋處,我睡在家裡,有時候聊累了,不小心一起就睡著了。(基本上都是她睡著吧,我可是號稱聲音內建阿法波的男人。)

這個晚上,那種相隔兩地的思念又回來了,雖然我騎車到醫院也不用十分鐘,但是這個時段病房早就門禁了。

13--2018.7.24 住院第二天

大清早天空明亮,陽光還懶洋洋的,騎車吹著風,心裡想著家裡水果夠不夠吃,老爸的清粥小菜今天有沒有開張,如果每天都只要煩惱這些事,那有多幸福。

我相信每個人的煩惱額度是差不多的,窮苦人每天煩惱下一餐,有錢人擔心失去財富地位。當然經過訓練或者被環境逼迫,我們都可以操煩更多的事情。如果你的煩惱額度太高,操心的事情是別人的好幾倍,身心早晚要崩潰。

你聽得多了也不會感到奇怪:那些事業顧好了的人結果忽略了家庭,專心在學術上的人是個社交白癡。是的,能面面俱到,把每個細節都做好的,也大有人在,我應該不是。

如果你發現每天都在煩惱雞毛蒜皮的小事,不要懷疑,你正活在一個幸福的人生中。

昨天還說比前五天難熬,今天這半天顯然又比昨天更難。

終於到了一點半,一位阿姨帶領我們去照CT,本來我以為這又是一個小時的煎熬,沒想到不用五分鐘就收工,護士告知RE的主治醫師下午會來看我們。

從回到病房開始,只要聽見有人經過房門,我的心就會糾結一陣,我期待醫生給我們一個答案的同時,又希望他今天還是不要來好了。

該來的總是要來,我們的主治醫師有種文人的氣質,但又有著雷厲風行的行動力,他身邊還跟著幾位護士、助理幫忙記錄著。

主任拿出平板直接對我們解釋目前發現的腫塊,已經有3.7公分。他說接下要做切片檢查,必須用長針插入腫塊吸取到組織後才能確診是良性還是惡性。他說到長針的時候就用手指狠狠地戳著我的胸口,我有意識到他可能是想暗示我這檢查有點痛。

也許是看我表情有點呆滯,他緊接著告訴我們,這個切片檢查有幾項可能的風險:例如咳血、中風、氣胸,在極小的機率下有可能造成癌細胞擴散。

我與RE對望了一眼,我又對著醫生點點頭。RE和我在對望的這一眼中肯定是都想到了一起,

我問醫生,這切片如果檢驗出是良性,也不會有人喜歡讓這腫塊繼續住在原本的位置。而且這麼大的腫塊用切片就算取出來的組織是良性的,也不可能保證整個腫塊中沒有任何癌化的問題。

醫生點頭,但是他說如果是良性的,也許就不用。

我又說,既然橫豎都要取出,就直接開刀吧。

醫生眼睛一亮對我比了個大姆指說道,這樣也可以,說得鏗鏘有力,好像在誇我是個有種的好漢,好像這東西是長在我身上一樣。我轉頭要聽RE的看法,RE也是點頭如搗蒜,所以就這麼決定了。

其實我看懂了主任的暗示,他應該也是覺得切片的那針根本無足輕重。只是,我們的健保制度必須等到確診為癌,才會支付某些相應的檢查,例如四萬多的正子攝影,如果我們跳過了這一針,就必須自費。

主任也立刻就安排了肺功能的檢查,還有其他開刀前MRI、BONE SCANE、當然還有PET SCAN(正子)

肺功能檢查後我們倆散步到醫院一角,可以看到窗外景物,平復一下情緒,我們都知道想活下來,這一刀是躲不掉的。我說,你和女兒都太堅強,看著讓人更心疼。RE說遇到了也只能這樣。

傍晚RE煩惱該如何把這消息告知RE爸RE媽,這次她第一次哭的這麼傷心,她想到RE媽這幾天要過生日了,卻得到這個消息,然後又想到女兒生日前也得知這件事,她覺得特別的不孝和自責,我安撫她,好好釋放這些情緒。

戰爭的序幕正式揭開了。

14--2018.8.1 手術日

兩個禮拜前的禮拜三,我們帶著健檢的光碟報告來到醫院,主任第一眼看到片子就說,有喔,裡面有東西。

之後在他的雷厲風行下,RE也就在短短四天後住進了醫院,又在短短不到一周,把重要的檢查都做了個遍。

每個檢查就是一個關卡,每個關卡都是為了確認手術是否能成立。

7/23 心電圖
7/24 電腦斷層、肺功能檢查
7/25 骨骼掃描
7/26 正子攝影
7/27 核磁共振、心臟超音波、腹部超音波
7/30 麻醉評估說明

這些檢查的目的,首先是要確認,身體適不適合動這樣的手術,像是心電圖、心肺功能的檢查。

再來是確認病人需不需要動這個手術。

電腦斷層、骨骼掃描、正子攝影、核磁共振,都是為了得到更精準的資料,來確認病人沒有轉移的問題。

其中任何一個環節發現了癌細胞擴散,應該就會先進行化療而不是先做手術。

每天看報告,我都快得心臟病了,正子攝影應該是所有檢查中令人打擊最大的一項,因為檢查出來的結果讓主治醫生不得不更加確認腫瘤屬於惡性。

還好,最後從各檢查的結論來看,手術目前似乎是可行的方案,這時候,胸腔外科的李主任接手關於手術的部分,他是一位霸氣又令人有安全感的醫生,手術在他的介紹下,就能感覺刀刀能要腫瘤的命,而且乾淨俐落。

他身旁另一位年輕許多的黃醫師,負責帶我們到電腦前詳細講解手術的細微末節,以精準的用詞遣字,清楚的邏輯還有過人的耐心,讓我們在稍後將近一個小時的說明中,聽得全神貫注。

未來由李主任執刀,會做一個切除左上肺葉的胸腔微創手術,與傳統手術相比,這個手術需要更高超的技術,而且手術對病人的傷害也更少,不由得要佩服現代醫學的進步。

今天終於要動刀了,早上八點的手術須禁食十二小時,RE前一晚感覺有點喉嚨痛又打了幾個噴嚏,深怕會不會得了感冒影響手術,還好早上體溫正常,除了有點喉嚨痛,沒甚麼大礙,也許是因為禁食喉嚨太乾所致。

七點多,進了手術準備室,我在旁邊的家屬等候區看著電視上的手術動態訊息,一直到了快九點半,手術才開始。手術中間RE媽突然來電說剛好來領藥想看看RE,可是她會迷路要我去帶帶她,我到了領藥區,跟她說今天RE手術,所以要等到手術完畢才能看到了,我請她領完藥後先回家,下午再跟她報告手術的狀況。

就這一小段插曲,錯過了手術室外科要讓我看看摘除的腫瘤,下午我進加護病房簽文件的時候還小小被執刀的主任念了一下,說我應該看一下那個3*2*4的外星生物。我倒是覺得很慶幸,因為這個壞東西我一點都不想見到,連一面之緣的機會都不該給,不想讓這該死的外星生物害我做惡夢。

加護病房一人一間,看配置,每個護理師似乎就是坐鎮在兩間病房中間,可以隨時以最快的速度照顧病患,RE剛清醒就感覺到疼痛,手術前外科醫師便告知我們這個手術的疼痛等級可能比剖腹產更劇烈,所以我們早就決定自費使用效果好一點的止痛方案。

雖然都可以自己按鈕來控制止痛藥的釋放,但是RE這款止痛藥直接就會作用在神經上,而不是靠點滴到血管。果然傍晚再進去的時候RE的痛感有減輕許多,晚上八點還進食了一小碗粥。

這第一仗算是打完了,可惡的外星生物被消滅了,但是分期還不明確,要等未來淋巴組織的病理報告出來後才能確認。

不管怎麼樣,今天應該要好好的休息、喘口氣,RE和我都很感謝大家的鼓勵和支持,每天看到各位的留言和讚,給我們很大的助力,就算是虛擬的網路,也能傳遞心靈的力量。

當年安迪沃荷說,人人可成名十五分鐘,這句話明顯已經過時了。

現在,只要有心,每個人,每天都能成名十五分鐘。

今天的十五分鐘又感謝大家來成全了。


15--2018.8.3 術後第三日

嚴格說起來應該是術後48小時,因為禮拜三下午完成的手術,到星期五下午剛好兩天整。

術後當天晚上我請教了加護病房的護理師,問說我們這類的胸腔手術,大概多久會轉至普通病房,護理師信心滿滿的說,要是李主任的病人通常隔天就能轉到普通病房了。果然,隔天中午我們就轉到普通房,還是二人房不過這次靠門口。

因為RE右邊接尿管,左邊接胸管,柳橙汁和西瓜汁這兩包我真的也不懂,所以術前我們就討論過手術後可能要請一位比較專業的看護來幫忙,護理站建議我們選他們官方有認可的,雖然貴了三分之一,可是護理站比較好管理,也比較專業,最後運氣不錯有找到一位吳阿姨,健談風趣又專業。

轉到普通後RE的復原狀況一直都很不錯,至少我們感覺都在進步,今天早上甚至還能走路到會客室,不過這一切都是錯覺。

下午出現了一個關鍵的插曲,止痛機故障了,一位資深的護理師不能排除故障就把機器先關掉,聯絡麻醉科負責的人後就一直處於沒有止痛的狀態,這時外科主治醫生來巡房立刻就開了自費的另一款據說非常強力的止痛針,結果完全沒效果。

半小時後RE抱著傷口掉著眼淚,痛到快往生,我就對護理站爆發了,然後麻醉科的專責人員終於趕到,是一位小姐,她說只有她一人負責,而且還有其他的病患需要幫助,我聽了其實非常的不爽,但我也懂得她的苦衷,重點是她開機後,機器又正常咯!那當初關機是哪招?

我的震怒還是驚動了主治醫生,他說正在吃飯,聽到我們的狀況三步併兩步趕緊來看,雖然是有點笑話性質,但是我還是有收到醫生關心病人的真誠。

然後護理長也出現了,是一位超級美女,她很誠懇的致歉又說明原委,我覺得這根本就是作弊嘛,誰能對這麼美麗的女護理長發飆?當然我立刻就接受了護理長的說明。(RE表示三條線+怒怒怒+回家跪算盤的眼神)

總之,RE折騰了大半個下午,晚間止痛效果又回來咯,她終於能好好小睡片刻,而且我們也知道這個手術真的是非同小可,在看不見的傷口內,有巨大的創傷需要恢復,如果少了止痛藥,那真的是痛不欲生,跟各位報告,止痛很重要,說三次都不夠。

我們也很慶幸有請到一位專業的看護阿姨,雖然官方的特別貴,可是專業的照顧無價

16--2018.8.8 拔管日

這晚我們倆擠在病床上,我拉著她的手說,沒有你的世界,是個沒有意義的世界。她說,才不會,這個世界還有我們的女兒,還有我們曾經走過的地方,還有我們的回憶,這個世界還有那麼多的意義。我搖頭,睜開眼,旁邊是空蕩蕩的黑暗,我躺在自己的床上,RE躺在醫院的病床上,這個夢最重要的意義,就是叫我起來上廁所吧。

前幾天在RE公司,同事和主管們都很關心RE的復原情況,我說她恢復良好,過兩天醫生就要拔管了,同事突然抱胸驚訝的問,怎麼這麼嚴重,要拔管。

胸管,是拔胸管啦我補充道。

昨天本來預計要拔除,但是主任感覺引流的量還是多了一點,下午他又來看一次點點頭說,還好早上沒拔。所以改今天,我們一早就在病房恭候他老人家大駕光臨,結果他八點多風塵僕僕進來看了一眼說,等下午他做完手術再來拔。他說,到今天才裝七天,現在拔也還算早的。

轉眼一天又到了傍晚,下午RE爸RE媽、我媽和女兒都來過。RE現在每個小時要表演好幾次吸氣球,練習肺活量,我在旁邊看的時候,那小球總是升不上去,沒想到女兒和我媽來了之後,在我們三個面前次次都成功,我強烈懷疑這個人平常都在敷衍我,人多了她才來勁。

看護阿姨和RE在她們離開後小睡了一輪,我們的看護阿姨是個傳奇,她給我們說了不少當班時的故事。她自己現在是以院為家,有免費冷氣吹,又有床,還不用繳水電房租,照她的說法,後面排了不少案子呢。而且她非常懂得保健養身,看護之餘還在醫院做健康檢查,完全就是看病、上班兩不誤。

RE這次住院我們就發現了這兩個從前都沒注意過的行業,一個就是帶著病人去做檢查的班長(傳送),這個工作很需要體力和效率,工作內容比較單純,但是薪水沒有看護好。看護很講口碑、專業的,但這是個技術活,要夠機警、要夠細心,最好還能貼心,要當好病人的守護神真的不簡單。

主任這天的手術可能特別複雜,來的時候都晚上七點多了,他端詳傷口和引流管一陣對我們說,我看明天早上再拔好了,讓引流更乾淨點。我想主任應該是有考量到忙了一天,不願意在精神差的情況下來移除引流管,我又更加佩服他老人家的負責和專業。

隔天一大早,引流管順利的移除了,RE終於重獲自由,離出院看到天空只剩下兩天。

17--2018.8.11 出院日

我之前就笑RE,人家得了金馬獎要感謝許多人,我們今天得了肺癌也要感謝許多人,手術這段期間,我們在臉書和現實中的朋友們都給予我們莫大的鼓勵,這是最最感謝的,RE一開始很擔心開了粉絲專頁會讓朋友們的心情變得沉重,但是當她一個個拉著朋友宣傳粉絲頁的時候,她說每按一位朋友的帳號,她就會想到和這位朋友過往的種種,心中有無限的感觸,也覺得自己可以透過這個粉絲頁,好好與朋友再交個心,畢竟手術這段期間,想要回覆每位朋友可能有心無力,借臉書當作一個分享的平台也算是物盡其用,所以也感謝臉書呢。

RE的公司因為舉辦了員工健檢,更是這一次能及早手術最關鍵的因素,我一直覺得RE和三采很有緣份,這次如果沒有健檢,天知道後來會怎樣,只能說感恩三采、讚嘆三采。

三總的幾位主治醫生、住院醫師都是行動力、執行力、專業都沒話說的好醫師,還有我們遇到的護理師、看護阿姨,在醫院期間都給了我們很大的幫助,護理師可以說是在病房中,雜物最繁忙的一群,我建議每位住院的病友都應該多補充自己對疾病的認識,有很多時候可以讓護理師的工作更輕鬆一些,他們清楚你的需求,就能提供更到位的醫療協助。

引流管拔除後,觀察兩日沒有異狀,按照原定計畫本周六也就是今天,終於可以出院了。

這兩天,內科主任也來看過我們,他提到接下來有兩年的時間要進行化療,因為腫瘤超過三公分,口服藥符合健保給付,這部分的負擔我們可以不用煩惱。這應該歸類在好消息吧,但是四公分的腫瘤確實不能等閒視之,事實上無論有沒有癌化、病變的腫瘤,就算不到一公分都不應輕忽的。

第二章的戰鬥就要展開了,親友最近常說的就是、不幸中的大幸、撥開烏雲見日月、及早發現及早治療,一切都會沒事、越來越好。我們都收到了,我們一定會繼續努力過關。

同時,我們也知道,面對癌症,就像是天神一般的不可預測,我們戒慎恐懼、敬畏這樣的敵人,從前我們對於抗癌,就是字面上的感受,等到真正面對抗癌這個課題的時候,我們才發現,這門課的複雜、深奧,我們要當個用功的病人,把生病當作一個學習的過程,這才是我們面對生命負責任的態度。


18--2018.8.24 拆線日

距離出院快滿兩周,口服化療藥也已經開始服用,不過RE還是咳得厲害,每周回診兩次追蹤傷口和病情,大前天拍了X光,李主任說很好,但是咳嗽的部分,他認為可能需要半年的調養才會緩解。我問他,RE原本左下肺還有一顆還很小的結節,因為太小所以當初手術就沒有考慮要處裡,不知現在可有變化,然後他輕描淡寫的又接著說,除了左肺,右肺也有兩顆0.6公分的結節。

頓時,我們又突然覺得被雷打了幾下,驚慌中我還是接著問該怎樣處哩,他說還太小,需要追蹤後才能決定。

不過RE的傷口也還沒拆線,又咳得厲害,眼下還是要先保障這次的戰果,讓身體恢復起來,養精蓄銳,等三個月的追蹤再做定奪。

今天主任說可以拆線,RE最開心,之後貼上防水敷料就可以好好洗個熱水澡,脫離擦澡的日子。

拆好線,處理好傷口,我們就在門外等護理師給我們批價單,RE還用手機連絡下周復工的事宜,突然咳了幾聲就發現不對,傷口竟然崩了,紗布裡面一直汩汩流出茶湯.....

我們立刻又進了診間,兩位護理師還有主任也是看傻了眼,主任立刻讓RE躺上診療床,然後要兩位護理師準備好縫合的器具,RE這時候又咳了幾下,汩汩的茶湯這下變成噴泉一樣直接就竄入天際,好啦沒有那麼誇張,但是飛濺到半空真的讓我們都驚呼倒退了幾步,閃避不及的主任、護理師衣服、手套上都難逃洗禮。

原本打算拆線一身輕的RE這下又要重新縫合,先上了兩針,主任很自信已經密合了,讓RE再咳幾下,結果繼續有噴泉現象,大家聽到RE要咳,都自動往後退了幾步,可惜她正在忍痛飆汗沒注意到這麼好笑的場景。

有點尷尬的是診間的細線已經用完,但是還要再縫兩針,主任只好用了稍微粗一號的針線,好不容易四針終於把傷口縫合了,又被打回原形的RE要繼續過擦澡的日子了。

回程,RE說最後那兩針讓她狂飆汗,她還以為有上麻醉怎麼還那麼痛,其實涼涼的感覺只是醫生塗上去的碘酒,從頭到尾根本就沒有麻醉這種東西,想到身上又多了八個洞,RE又覺得傷口痛了起來,我倒是由衷佩服她忍痛的能力。

2018年5月19日 星期六

滅絕的是人性還是科學

#滅絕 #Annihilation

Alex Garland 對末世氛圍的掌握很好,電影處處散發著厭世的輕蔑感,這個世界的演化突然間就要不受控制,而你再也抵擋不了。

與其說這是一部科幻恐怖片,我覺得更類似蘊含女性主義的宗教藝術片。電影一開始採用了生命起源中的隕石說,宿命從海岸邊被隕石擊中的燈塔開始。

這個宗教說的是科學,突變一開始看似毫無意義,到後面可以看得出是一場精心設計,被扭曲的演化再也不美麗,是高等智慧的科學暴力。

滅絕的電影語言運用熟練,充滿學院派的各種明示,演員的一舉一動、影像的調度,平鋪直述卻不失驚喜,女主角和丈夫重逢的這幕特別吸引我,兩人面對面在桌前,手指在桌子中間相會,鏡頭穿過擺在桌子中間的一杯清水,清水折射出的兩人手指,像有生命的條狀生物蠕動,在後面的劇情中,你會看到驚喜。

可惜的是電影最後的階段,充斥太多生硬的不知所云,導演可能刻意要強調科學凌駕神性的做作與不協調。

要是給我來拍,我的理想劇情一定是女人軍團進入神秘區大開殺戒,最後再虐殺BOSS光榮回歸,所以啦,為什麼我不可能是一個偉大的導演,Alex Garland則非常有潛力lol

2018年4月11日 星期三

否定存在

我不能愛那些否定存在的存在,因為他們心中只有恨。
我能愛民主法治下所做出最卑劣的選擇。
我能愛那些嚮往中國的人。
我能愛來搶工作的外籍勞工。
但我不能愛中國,我不能愛台獨。
因為他們是否定存在的存在,用愛國包裝仇恨,用正義包裝偏見。
否定存在,就是否定自己,不值得被愛。
以下開放,只看到定存的請舉手。

2018年4月1日 星期日

一級玩家

這是一部,彩蛋比劇本還要長的神片。
史匹柏證明了他還是那個大白鯊、外星人、小精靈、回到未來、印第安那瓊斯、侏儸紀公園,的那個史匹柏。
透過最新的特效,骨子裡還是那個熱鬧大雜燴的Happy Ending。
老少咸宜的彩蛋,讓我重溫了整個阿宅世代,豈止是蛋蛋的哀傷,根本就臨表涕泣,不知所云。

2018年3月22日 星期四

雞湯有毒

某人跟我說,我已經寫太多政治文,要我換個名子寫寫心靈雞湯。
所以我想寫個美食文,介紹一款超好吃的雞翅,酥脆外皮裹著鮮嫩雞肉,還有一絲鮮紅,然後吃下去的人就因此得到禽流感死掉了、死掉了、死掉了.....我是怎麼回事?

2018年2月21日 星期三

一年又一年

突然好想念Adele的聲音,從這首歌也不難了解,為什麼Bob Dylan能得到諾貝爾文學獎。
今年覺得台北人好多,天氣好到想吃冰。
整個年假我只聽到了一兩聲的鞭炮。
印象中過年首先會連續被大街小巷的恭喜發財歌轟炸,然後零星喋喋不休、擾人清夢的、該死的鞭炮聲。
到了除夕,天冷的只想趕緊回去吃年夜飯,下午祭祖、傍晚開動,然後聽總統大會報告,長輩們發表一些年度感言。
吃飽喝足了阿姨嬸嬸張羅著包餃子,我們小鬼們就去外面放鞭炮,然後收壓歲錢(再去買鞭炮)。
到了12點,元寶起鍋了,全社區的人都放鞭炮,那震耳欲聾的歡天喜慶,才有點把年獸嚇跑的架式。
今年還剩下了甚麼?剩下最多的就是我的回憶。
我得記下來,小時候的回憶已經漸漸地變成了空白,我還記得那些場景,但是大家的臉都已經變得模糊。

2017年12月25日 星期一

2017年12月15日 星期五

轉型正義何時去死?



我是說,偏見轉型後還是偏見,到底有甚麼好轉的?

把余光中打成威權附和者、白色恐怖加害者、抹掉他的文章,就正義了嗎?

我從來都反對推倒獨裁者銅像、中正紀念堂改名這種行動,不是因為要推崇獨裁者,而是因為我選擇要記住獨裁者。

我們應該擔心的是「遺忘」。

歷史的意義就是讓人們從錯誤中學習,如果你把錯誤抹掉了,要怎麼進步?

拿鄉愁來說吧,如果這篇文章在教材中,老師難道需要去宣揚黨國思想嗎?根本就不需要,相反的,老師可以大大方方地告訴同學,這首詩的時空背景,然後正面的批判當年的黨國思想。

拿中正紀念堂來說吧,中正紀念堂從一個紀念偉人,到讓人們記住這位獨裁者,這正是中正紀念堂存在的意義。把它改名了或者拆掉了,後人要怎樣去了解獨裁、專制的遺毒?

鄉愁的最後一句,從現代的角度來學習,不是能讓台灣人感受更深嗎?

因為這最後一句現在已經變成了:我在這頭,台灣在那頭。

這就是詩人的價值,文學的價值,歷史的價值,獨裁者的價值,沒有任何一樣需要被抹除。

2017年11月21日 星期二

不然你覺得,人們該怎樣面對這個黑暗的世界?

合理的自由,是你的想像。
不合理的自由,是你的任性。
說到底,自由,只是人們為了融入這個世界的推託之詞。

2017年9月13日 星期三

價值觀銀行

宗教是最廉價、最全面的「價值觀銀行」。
信教以後,你自己再也不需要為價值觀煩惱,一切都有神為你做主。
相對於終日要在價值觀中掙扎取得平衡的無神論者,我覺得有宗教信仰的人,身心靈都更容易圓滿。
一個人的身心如果獲得滿足,他一定能活得更正面更自信,不是嗎?(至少他自己是這麼覺得的,而這樣也就足夠了。)
而且許多宗教的「售後服務」非常到位,無微不至,讓你從頭到腳都有被關愛的感覺。
所以,你為什麼不信教?不是因為你特別聰明,或者特別笨,只是因為你太閒,還有時間幻想你的人生。

2017年8月7日 星期一

異形:聖約

工程師種族執著在演化,但是人類跳過了突變的階段,另闢蹊徑創造了生化人。
所以異形根本就是跑龍套的,大衛就是人類創造出來的宙斯。
令我費解的就是,如果大衛清楚明白了生命的有限,又何必繼續創造生命呢?
James Franco 的BBQ登場,揭開了悲劇的序曲,Billy Crudup對船員和自我的不信任,令人確信Ridley Scott希望你從一開始就知道這是個絕望的故事,但不知道Ridley Scott有沒有意識到,對他而言這也是一部絕望的電影。
作為一部探討神性、人性的電影,其中的辯證太過薄弱,充其量只有適者生存。
作為一部恐怖電影,每當心跳要開始加速的時候,事件就結束了。
作為異形的系列電影,我終於完全感受到[異形:胎死腹中](網路謠傳的續集片名),的笑點所在。
Michael Fassbender對角色的詮釋無疑是全片亮點,但我相信這主要歸功於導演。畢竟,機器人不需要甚麼情緒起伏,只要嘴角出現一絲狡黠就夠恐怖的了。

2017年8月5日 星期六

捍衛任務2,JohnWickChapter2

真正的任務是從任務成功後開始。
我覺得小嘍囉簇擁BOSS撤退,殺神步步逼近的場景根本就是從英雄本色2 copy下來的吧,連最後回家還要坐在破敗建築的沙發上,是向吳宇森致敬無誤。
本片最大彩蛋是勞倫斯費許朋和救世主在樓頂會面,我還以為他又要拿出兩顆小藥丸了XDDDD

2017年7月17日 星期一

蜘蛛人:返校日

蜘蛛人:返校日,就是一部漫威YA校園青春劇,如果看膩了高檔的超級英雄,地方的豬豬人是個不錯的方案。
一開場看到麥可基頓我就嘴角失守。心想:沒想到老子年輕的時候在高譚市執法,老了要來跑龍套當反派,不過,至少這次真的飛起來了。
還有史上最長的片尾....FXXX U Captain America lol

2017年4月18日 星期二

XX

前一陣子,老同學、小學同學都剛好提到臉書加好友。我說,我的臉書常常罵人,很扎眼,怕影響各位的心情,所以還是不加了。
結果我就好好反省了一陣子,臉書也變得清靜許多。
新聞、輿論這些年越來越沒活力,好像站在人多、群眾多、鄉民多、主流意見多的這邊,就是對的。
如果你不想被罵的話,發表意見的時候只要站在上面這個框框,不要挑戰主流意見,通常都不至於出事。
所以你會看到許多類似講錯話啦,出錯書啦,或,某個雕像的頭被某個人砍斷了,然後就會有更多的人出來擁護或者攻擊,然後各自發展出相對應的說法。
但我覺得可能只是個義憤填膺的、心情不好的人,把怒氣發洩在雕像身上而已。(我是說,就算這背後有甚麼龐大的政治意涵,那又怎樣?)
這時候不是應該討論一個好好的藝術品被沒有公德心的人破壞嗎?公德心、公民素養,才應該是討論重點啊。
結果這些人在討論民族主義。
那你應該想想看,到底公民素養重要,還是政治正確重要。因為選錯了邊,讓這個世界向下沉淪,怪自己囉。
如果你怒氣滿滿,請把以上的(人)都換成你想代入的(XX),心情可以得到紓解。

2016年11月8日 星期二

生命會找到出路

為什麼你要反對同性戀?為什麼你要擔心下一代有更多的同性戀?為什麼你要擔心家庭、倫理價值喪失?
你有沒有想過,要是地球上有一半的人都是同性戀,幾個世代後,也許地球就沒有人口過剩的問題了。
我是說,對下一代來講,這不是更好的結果嗎。